Cronache

Lettera alla mia nonna scomparsa

Lunedì mattina papà mi ha scritto per dirmi che eri via durante la notte. Sono andato a fare una passeggiata per pensare meglio a te, alla tua vivacità, al tuo umorismo. Sei stato come uno spettacolo da una sola donna a tutti nonna ed è stato bello vederti andare. Le bacchette nell'aria, la voce sia rauca che acuta, con piccoli accenti nasali. Ora che penso, nei momenti di grande eccitazione, mi è sembrato un po 'come Donald Duck, ma in una versione sorridente, con gli occhi scintillanti.

La tua risata mi risuona ancora nella testa. Lo sento perfettamente. Non devi neanche chiudere gli occhi. È una grande signora che ride, una risata distinta. Come quello che la classe non compra. Poco, i tuoi genitori ti hanno portato fuori da scuola nel secondo anno. In famiglie numerose come la tua, bisognava prendersi cura dei più piccoli. Oh, hai avuto una mucca pazza. La colpa non è fortuna. La colpa è nata sei mesi dopo il crollo del mercato azionario del 1929. Possiamo dire di aver assaporato la grande oscurità.

Leggi anche: Famiglie: quando le madri tengono il forte

Se ho capito bene, sposandomi all'età di 16 anni, subito dopo la guerra, è stata una fuga dalla tua fredda e severa prigione materna, un passaporto per sei decenni di un matrimonio felice, che avrebbe continuato ancora e ancora se il cancro non avesse rubato il tuo Giuseppe - ha detto Jos - dodici anni fa. Non mi verrà mai tolto il fatto che i suoi anni nei serbatoi di Alcan sono per qualcosa.

Ma in quel gelido lunedì mattina, mentre il ritmo della routine riprende per la maggior parte delle persone, ho pensato a te nonna. A te che ero così intelligente. Tengo nei miei archivi commemorativi questo barlume di intelligenza nei tuoi occhi, il tuo modo di comprendere tutto e, senza somigliare a nulla, di non perdere mai uno. La gamma di emozioni non aveva segreti per te e vivevi senza vergogna: tristezza, gioia, indignazione ... Non ti è mai sembrato imbarazzato versare lacrime o dirci forte e forte il tuo amore incondizionato stringendoci forte.

Accidenti, che cosa ho ricevuto da te: sapere come vivere, amare, ridere, parlare e mantenere l'attenzione dei miei interlocutori. Ho invidiato il tuo accento canoro, tu che hai passato tutta la vita a Jonquiere e ad Arvida. A differenza dei miei genitori, che hanno inventato una terra promessa ad Abitibi, ho invidiato il tuo orgoglio saguenese, la tua profonda saguità identitaria. Sono Abitienne, per necessità. Non sono mai stato in grado di reclamare il tuo regno, nemmeno come membro onorario. Oggi, oso, sul mio cuore e sul mio onore: sono un Saguenéenne di una stirpe molto antica. Una varietà sradicata. Privato di te quasi tutta la sua vita.

Ciò che amavamo da lontano

Ricordo i dieci giorni più belli della mia infanzia, durante l'estate dei miei undici anni. Mi avevano depositato al tuo posto. Dillo se eravamo bravi. Niente di complicato, felicità semplice come totale. Ascolta il ronzio del nonno mentre fai i suoi cruciverba. Il suo modo di fare conversazione a tavola, di interrogarmi con interesse, come si tratta il suo vicino, da pari a pari. Il tuo modo di coprirmi di baci, servendomi con amore e devozione, come se fossi una regina e tu la mia materia. Eravate entrambi stupiti dal piccolo Buddha loquace. Ridi spesso di cuore alle mie invenzioni. Non c'era nulla di troppo bello per me nei tuoi occhi. Mi lasci mangiare tutta la mia volontà. Questa volta, sono tornato al turno di mio padre come un pallone.

Leggi anche: Quando le madri tengono il forte (Parte 2)

Tu vuoi il meglio per noi. Come l'istruzione. Ho fatto quello che volevi. Sono andato all'università. Ricordo l'orgoglio del nonno quando gli dissi che stavo scrivendo a Le Devoir. A volte mi hai chiesto perché non ero in TV. Ho fatto la nonna e sono così felice che tu possa vederlo. So che hai preso molto orgoglio. Mi hai anche detto di Messenger, tu che mi sei sentito così imbarazzato da scrivermi perché hai commesso molti errori. Mi sei sempre sembrato fiero di me.

Anch'io ti ammiro. Lo sapevi solo? Non te l'ho mai detto. Quel lunedì mattina, camminando, ho pensato a tutto quello che non ti ho detto. Almeno non hai mai dovuto dubitare del mio amore. Lo sapevi. So che lo sapevi. Anche se sono pudico con i sentimenti. Non so perché. Ti amavo, ti ammiravo e anche io invidiavo te. Sì, nonna, ho invidiato tutto di te. Il tuo amorevole marito, i tuoi quattro bellissimi bambini, la tua vita socievole con la tua tribù di fratelli e sorelle. Non ti vedevo spesso insieme a giocare a carte mentre ascoltavo "il bel paese", ma, per quanto magniloquente tu fossi, alla vittoria, avresti potuto far esplodere un misuratore del suono!

Il sole splendeva sulla neve durante la mia passeggiata. Si diceva che fosse coperto da miliardi di micro diamanti. Tutta questa bellezza mi ha fatto bene. Pensavo che i tuoi occhi non vedranno mai più un simile splendore. E poi, ho immaginato di dirmi "ascolta la mia bambina, ho visto un sacco di affari, va bene".

"Il cuore ha lasciato andare", mi ha scritto papà. Come Yoda sotto la sua coperta, te ne sei andato liscio.

Da leggere anche: Sessismo: ah, la felicità di essere un uomo!

Ti ho pensato al freddo senza vento. Le persone che amo morire in inverno. È un buon momento In questo modo posso camminare e non c'è un gatto in giro a vedermi versare lacrime come biglie.

Una volta nei boschi, vicino alla riva ghiacciata, non riuscii a sopportare il silenzio che regnava, il che sembrava assordante. Ho suonato musica senza parole sul mio iPhone, l'album "In my hand" di Jean-Michel Blais, in pieno. Dirti se era bellissima nonna. Era bello, bello, bello.

Bello come la tua anima.

***

Marilyse Hamelin è una giornalista indipendente, editorialista e relatrice. È anche l'ospite al timone della rivista culturale Siamo la città in onda su MAtv. Lei blog anche per la Federazione dei giornalisti professionisti del Quebec (FPJQ) ed è l'autore del saggioMaternità, la faccia nascosta del sessismo (Leméac editore), la cui versione inglese - MOTHERHOOD, La madre di tutti i sessi (Baraka Books) - è stata appena pubblicata.

Le opinioni espresse in questo articolo sono di esclusiva responsabilità dell'autore e non riflettono necessariamente quelle dell'autore.Chatelaine.

Загрузка...

Video: Nonna mi manchi (Settembre 2019).